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Le maître incertain :  






  Résumé 
 
Telle que la conçoit Karl Popper, la figure modèle de l’enseignant (idéalement représentée par 
le personnage mythique de Thalès) est celle d’un maître qui, loin de chercher à gagner la 
confiance de ses disciples, s’emploierait au contraire à susciter systématiquement leur défiance 
et leur résistance critique. Cette façon originale d’envisager la relation pédagogique, qui impose 
de traiter les élèves comme des contradicteurs potentiels et non comme des ignorants en 
attente d’être instruits, découle des thèses essentielles de la philosophie poppérienne (le 





Quelles sont les raisons qui peuvent justifier, lorsque nous entreprenons l’étude d’une science ou 
d’un savoir quelconque, la décision de nous en remettre à tel maître plutôt qu’à tel autre ? 
Quelles sont, autrement dit, les bonnes raisons que nous avons de « faire confiance » à un 
enseignant ? Karl Popper apporte à cette question une réponse négative apparemment 
paradoxale : les maîtres dont il faut se défier sont « ceux qui se proclament autorisés à enseigner 
la vérité » ainsi que ceux qui prétendent détenir le vrai sens des contenus qu’ils enseignent 
(Popper, 1985, p.546). Il semblerait, en définitive, que la confiance que nous devons accorder à 
un maître, selon Popper, soit inversement proportionnelle à celle qu’il accorde lui-même aux 
connaissances qu’il croit détenir et se propose de transmettre ainsi qu’à la confiance qu’il entend 
susciter envers celles-ci chez les élèves. Les maîtres qui méritent d’être écoutés, autrement dit, 
sont ceux qui ne sont ni convaincus de la vérité ce qu’ils enseignent, ni désireux d’en convaincre 
leurs élèves, ni même, comme nous le verrons, convaincus de savoir eux-mêmes exactement de 
quoi ils parlent. Bref, ceux qui ne sont ni certains du savoir qu’ils détiennent ni même certains de 
le détenir.  
 
En proposant cette façon inhabituelle d’envisager la figure du maître, Popper entend renouer 
avec une tradition pédagogique fort ancienne, remontant d’après lui aux premiers physiciens 
ioniens, qui, après « un ou deux siècles » d’existence (Popper, 1985, p.206 sq.), aurait été 
ensuite perdue par la pensée platonicienne et aristotélicienne. Les textes poppériens consacrés 
à l’origine de l’École dans la Grèce archaïque en attribuent la fondation au personnage mythique 
de Thalès : à la différence des savants qui l’avaient précédé, Thalès, pour la première fois dans 
l’histoire, ne se serait pas adressé à ses disciples dans l’intention de les convaincre et d’obtenir 
leur assentiment, mais dans celle de les défier et de les inciter à la réfutation de ses propres 
thèses. Bien loin de chercher à gagner la confiance de ses auditeurs, le maître authentique, 
selon ce modèle pédagogique, s’emploierait au contraire à susciter la défiance de ses élèves (en 
usant au besoin de la provocation et du paradoxe, comme Popper lui-même, tout au long de sa 
carrière de professeur et de conférencier, n’a cessé de le faire).  
 
C’est à l’examen de ce modèle poppérien du maître et à la conception de l’enseignement qui en 
découle qu’est consacrée cette étude. Qu’est-ce qui autorise Popper à soutenir que nous ne 
nous instruisons véritablement qu’auprès des maîtres qui ne prétendent pas amener leurs élèves 
à adhérer aux connaissances qu’ils enseignent mais s’emploient au contraire à susciter leurs 
objections, les traitant ainsi comme des contradicteurs potentiels, d’emblée capables de formuler 
des critiques à l’encontre des savoirs établis ? En quoi cette théorie résolument anti-
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autoritaire de la relation pédagogique découle-t-elle des thèses fondamentales de l’épistémologie 
poppérienne ?  
 
 
1. Enseigner et amener à « tenir pour vrai » 
 
 
L’enseignement d’une science, le plus souvent, est vu comme une activité dont l’objectif 
fondamental est d’amener l’élève à croire, au sens général de « tenir pour vrai », un ensemble 
de connaissances dont la validité est considérée comme établie par le travail scientifique des 
générations antérieures.  L’enseignement, selon ce point de vue, se distinguerait d’autres modes 
de transmission des croyances, comme l’endoctrinement ou la prédication, par la nature des 
moyens utilisés pour produire l’accord des esprits : le professeur, dit-on, se doit de ne pas 
exercer sur la pensée de l’élève une contrainte d’ordre externe et irrationnel (par exemple de ne 
pas recourir aux sentiments, aux émotions, à des procédés manipulatoires) mais au contraire 
amener celui-ci, en l’informant de certains faits objectifs ou en lui présentant certains arguments 
rationnels, à se rendre de lui-même à la contrainte interne de son propre jugement.  
 
De cette conception de l’enseignement, qui se fixe comme but prioritaire d’amener « librement » 
l’élève à tenir pour vraies telle ou telle théorie ou proposition, découlent certaines pratiques 
pédagogiques, particulièrement repérables dans le domaine de l’enseignement scientifique. Le 
professeur de science estime fréquemment, conformément à une conception assez traditionnelle 
de son travail, que l’essentiel de son activité consiste à fournir des preuves empiriques, des faits 
et des exemples, qui conduiront l’élève à conclure « de lui-même » à la vérité des théories 
transmises. Enseigner la loi galiléenne de chute des corps, selon ce point de vue, revient à 
montrer, à l’aide d’un dispositif expérimental approprié, que les choses se passent bien comme 
l’énonce la loi. Il peut se faire également, de façon plus conforme à ce que prône la didactique 
contemporaine, que l’enseignant juge indispensable, pour renforcer l’effet de certitude recherché, 
d’insister sur ce qui oppose le savoir vrai à l’opinion illusoire (aux « représentations ») que l’élève 
se fait spontanément du phénomène. Si ce détour par la critique des fausses représentations 
s’avère nécessaire, pense-t-on, c’est que l’élève verra d’autant plus clairement qu’une chose est 
vraie, qu’il y adhérera avec d’autant plus de force, qu’il comprendra la raison de ses erreurs 
antérieures.  
 
Ces façons usuelles de procéder visent à produire sur l’élève deux effets qui, d’ordinaire, sont 
supposés équivalents ou tout au moins convergents et complémentaires : d’une part de l’amener 
à comprendre les raisons qui valident la proposition enseignée et justifient son assertion ; d’autre 
part de l’amener à tenir celle-ci pour vraie et donc à « croire » à ce qu’elle affirme. Les raisons, 
qui valident objectivement une proposition, autrement dit, sont censées constituer en même 
temps des causes produisant cet état mental qu’est la croyance. Or cette équivalence et cette 
complémentarité supposées des deux objectifs sont précisément ce que conteste l’épistémologie 
de Popper. Sans entrer ici dans l’analyse détaillée de la critique poppérienne de l’induction, 
rappelons seulement, en effet, que les « bonnes raisons » (c’est-à-dire les raisons valables d’un 
point de vue logique : Popper, 1991, p.75) qui font qu’une théorie a été déclarée valide, ne sont 
pas pour Popper de bonnes raisons d’y croire et de la tenir pour vraie (comme Hume, Popper 
estime que ces bonnes raisons « n’existent tout simplement pas » : Popper, 1991, p.139) mais 
de bonnes raisons de la préférer à d’autres théories en compétition pour la solution du même 
problème, au motif qu’elle résiste mieux qu’elles à l’examen critique (aux tentatives pour la 
réfuter : Popper, 1991, p.48). Ces raisons, autrement dit, ne découlent jamais de la seule 
considération de la théorie elle-même et de son rapport à l’expérience, mais toujours aussi de 
son rapport à d’autres théories concurrentes. Ainsi, comprendre une théorie, n’est-ce pas 
comprendre ce par quoi elle serait intrinsèquement vraie (de façon certaine ou même seulement 
probable), mais comprendre sa relation au problème dont elle prétend être la solution et 
comprendre pourquoi elle répond mieux aux objections que d’autres théories alternatives, 
historiques ou pas : « chaque fois qu’une théorie vous paraît la seule possible, prenez cela 
comme le signe que vous n’avez compris ni la théorie ni les problèmes qu’elle a pour fonction de 
résoudre […]  Essayez de construire des théories alternatives […] car c’est le seul moyen de 
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comprendre les théories auxquelles vous adhérez » (Popper, 1991, p.398). Ce qui fait le sens et 
la valeur scientifique de la théorie copernicienne, par exemple, ne réside ni dans le simple fait 
que celle-ci s’accorde avec l’expérience, ni dans le fait qu’elle l’emporte en cohérence sur le 
géocentrisme du sens commun, mais à ce qu’elle se montre supérieure, pour la solution de 
problèmes astronomiques déterminés (par exemple l’établissement de tables), à d’autres 
théories concurrentes du système solaire, telles la théorie ptolémaïque ou la théorie tychonienne, 
ainsi qu’à d’autres théories possibles n’ayant pas été formulées par le passé. D’une manière 
générale, les situations qui permettent au mieux de faire comprendre la valeur d’une théorie 
scientifique sont celles où cette théorie apparaît en compétition avec d’autres théories 
concurrentes, non celles où elle apparaît dans le face à face binaire de la vérité conquise et de 
l’illusion première, de la pensée lucide et de la pensée naïve. Or c’est justement cette 
confrontation critique inter-théorique que les démarches pédagogiques usuelles, telles que nous 
les avons précédemment évoquées, écartent en la rendant superflue. A quoi bon, en effet, 
comparer la théorie établie à des théories alternatives (« dépassées » ou simplement possibles) 
dès lors que le but poursuivi est prioritairement de convaincre l’élève de sa vérité ? Un tel détour 
ne saurait constituer, dans cette perspective, qu’une perte de temps inutile. Sans compter qu’il 
risque de conduire l’élève à mettre en doute la solidité des savoirs établis, le triomphe de la 
théorie sur les théories concurrentes étant par définition provisoire et incertain (puisque le 
nombre des théories alternatives possibles est potentiellement infini), au contraire du triomphe de 
la théorie sur l’opinion, quant à lui forcément définitif et assuré. Tel est par conséquent le défaut 
général de toutes les méthodes d’exposition qui visent à établir la vérité des savoirs enseignés, 
de rendre en définitive problématiques, voire impossibles, leur compréhension et leur 
assimilation par l’élève. Il est douteux, si l’on suit Popper, que l’intention (en son fond autoritaire) 
de rectifier les croyances de l’élève, d’exercer sur lui un pouvoir et celle (proprement 
pédagogique) de l’instruire, de lui faire acquérir la compréhension des savoirs enseignés, soient 
convergentes et conciliables.  
 
 
2. Le défi comme posture pédagogique 
  
 
Débarrassée de toute visée autoritariste, l’intention purement pédagogique d’instruire conduit 
selon Popper à promouvoir, en matière de méthode d’enseignement, une approche résolument 
critique des savoirs établis. Autrement dit, une approche qui vise non à les prouver mais à les 
mettre à l’épreuve, à les réfuter. À l’utilisation traditionnelle de l’exemple, Popper oppose ainsi les 
vertus du contre-exemple. Si l’exemple peut dans certains cas s’avérer utile, c’est uniquement à 
la condition d’être envisagé comme un contre-exemple à l’encontre d’autres théories possibles : 
« si une expérience ou une observation vous paraît étayer une théorie, rappelez-vous que ce 
qu’elle fait en réalité, c’est qu’elle affaiblit une théorie alternative – une théorie à laquelle vous 
n’aviez peut-être pas pensé auparavant » (Popper, 1991, p.398). On se gardera donc, lorsqu’on 
se propose d’enseigner une connaissance scientifique, de chercher à produire, au moyen 
d’exemples et de faits, l’adhésion des consciences. L’attitude requise est rigoureusement 
inverse : elle consiste à éveiller autant que possible la réaction critique des élèves, en les 
« défiant », étant entendu que ceux-ci pénétreront avec d’autant plus de profondeur les raisons 
d’un savoir établis qu’ils chercheront à le réfuter et à le contester.  Ainsi, dans les rares passages 
qu’il consacre à sa propre pratique pédagogique, Popper ne manque-t-il jamais de rappeler qu’il 
s’efforce systématiquement, en tant que professeur ou en tant que conférencier, de provoquer 
l’auditeur ou l’élève, de susciter non leur accord mais leur réaction critique. Telle est à ses yeux 
la principale vertu de l’exposé oral (par comparaison avec le texte écrit), dans un cours ou dans 
une conférence, de permettre plus aisément que l’écrit de « défier » son auditoire : « Mon 
habitude, chaque fois que je suis invité à aller quelque part, [est] d’essayer de développer 
quelques conséquences de mes idées avec l’espoir qu’elles seront inacceptables pour le public 
concerné. Car je pense que le seul prétexte qui justifie une conférence c’est de défier l’auditoire. 
C’est en cela seulement que la parole peut être supérieure à l’écriture » (Popper, 1981, p.178-
179 ; cf. également le début de la conférence « Une épistémologie sans sujet connaissant » : 
« Je n’entreprendrai pas ici de vous convaincre. Je vais plutôt entreprendre de vous stimuler et, 
si possible, de vous provoquer » : Popper, 1991, p.181). Cette posture de défi, il importe de le 
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souligner, n’est pas réservée au conférencier supposé parler devant ses pairs. Elle est aussi 
celle que Popper adoptait dans le cadre de ses activités d’enseignement, le professeur de la 
London School of Economics ayant laissé le souvenir, chez ses anciens étudiants, d’un 
« provocateur » (son cours sur la méthode scientifique, par exemple, commençait abruptement 
par l’affirmation qu’« il n’y a pas de méthode scientifique » !). 
 
Selon Popper, par conséquent, tout oppose la démarche du prêcheur en charge de convertir les 
âmes à celle du maître en charge d’instruire les esprits : l’enseignement ne se caractérise pas 
seulement par la nature (rationnelle) des moyens utilisés pour produire la conviction chez l’élève, 
mais encore et beaucoup plus radicalement par sa visée qui n’est justement pas de produire une 
quelconque « croyance ». L’épistémologie poppérienne, autrement dit, nous conduit à distinguer 
ce que toute une longue tradition pédagogique, issue du rationalisme classique, nous a appris à 
assimiler : à savoir « enseigner » et « chercher à convaincre » l’élève, l’instruire et chercher à 
modifier ses croyances.   
 
 
3. L’analyse biologique de la croyance 
 
 
On ne déduira pas des analyses précédentes que les élèves devraient s’abstenir de croire aux 
théories scientifiques qui leur ont été enseignées (ce qui serait au demeurant impossible : 
chaque individu quelque peu instruit « croit » à la théorie héliocentrique du système planétaire, à 
la théorie de la gravitation, etc.). L’erreur ne réside pas dans la croyance elle-même, mais dans 
le préjugé pédagogique et épistémologique selon lequel cette croyance, ce « tenir pour vrai », 
joueraient un rôle quelconque dans le processus par lequel l’élève juge de la valeur d’un savoir, 
le comprend intellectuellement et y reconnaît finalement une connaissance scientifique valide. 
Dans l’épistémologie rigoureusement objectiviste que propose Popper, le fait que nous « tenions 
pour vraie » telle ou telle théorie éprouvée (le fait que nous y « croyions ») n’ajoute strictement 
rien à la compréhension que nous avons ni à la valeur scientifique que nous lui accordons. Si les 
épistémologies subjectivistes, et les pratiques pédagogiques qui en découlent, accordent une 
telle importance indue au « tenir pour vrai », selon Popper, c’est faute d’avoir correctement 
analysé la fonction biologique de cet état mental particulier que constitue la croyance. L’analyse 
poppérienne de la croyance renvoie en effet le besoin de croire (d’avoir confiance en quelque 
chose que l’on tient pour solide et stable) à une origine biologique, liée à la situation d’un 
organisme agissant dans son milieu environnant. Dans la théorie évolutionniste néodarwinienne 
des formes de connaissances et de leur genèse que Popper propose, la conscience et les états 
mentaux qui l’accompagnent (les croyances constitutives du « monde 2 ») apparaissent comme 
des mécanismes biologiques permettant une délégation du risque vital (l’animal, au lieu 
d’explorer le réel par ses gestes, le fait mentalement par ses attentes : lorsqu’une de ses attentes 
– de ses croyances – se trouve contredite, il rectifie sa conduite sans avoir à souffrir directement 
du désaveu infligé par le réel). Il suit de cette analyse que l’état mental de celui qui croit (sa 
certitude plus ou moins forte) est toujours relatif à une certaine situation pratique concrète 
(Popper, 1991, p.143-144). Croire quelque chose c’est toujours s’attendre à ce que quelque 
chose se produise en relation avec une action future (par exemple, dire : « je crois qu’il pleut » 
revient à dire quelque chose comme : « si je sors, il faut que je prenne un parapluie », etc.). La 
croyance, analysée d’un point de vue psychologique, ne porte donc jamais sur un état présent du 
monde, mais sur un état futur. Contrairement à la connaissance, elle ne prétend pas à 
l’explication de ce qui est, mais seulement à l’anticipation de ce qui adviendra dans le cadre 
d’une action projetée. La certitude, autrement dit, est un besoin du sujet agissant, pas du sujet 
connaissant : « un ingrédient nécessaire de l’action » (Popper, 1990, p.82). Aussi, selon Popper, 
la certitude n’est-elle pas psychologiquement antérieure à l’intention d’agir : nous n’agissons pas 
parce que nous tenons déjà telle chose pour assurée ; nous la tenons pour telle parce qu’il nous 
faut agir. La métaphore archimédienne utilisée au début de la deuxième Méditation (Descartes, 
1953, p.274) est à cet égard plus exacte que Descartes lui-même ne le pensait : j’ai besoin de 
certitude comme le levier a besoin d’un point fixe, pour réaliser un effet, une action efficace. Non 
pour connaître. Le savant ni l’apprenti savant, en tant que tels (et non en tant que sujets 
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agissants), n’ont nul besoin de « croire » aux théories qu’ils jugent valides (Popper, 1991, p.226 ; 
1990, p.82).  
  
 
4. Enseignement et « préférence critique » 
 
 
On se demandera sans doute quel peut bien être le but poursuivi par l’enseignant dès lors qu’il 
est admis, comme nous venons de le voir, qu’il ne s’agit pas d’amener l’élève à tenir pour vraie 
telle ou telle connaissance. La réponse à cette question, si l’on reste dans le cadre de 
l’épistémologie poppérienne, repose sur la notion de « préférence critique » (Popper, 1990, 
p.40) : instruire un élève d’une théorie revient à lui faire établir une « préférence critique » en 
faveur de celle-ci. Cette notion difficile appelle, pour être correctement comprise, deux 
remarques.  
 
La première est que la « préférence critique » ne porte pas sur des croyances (des 
représentations mentales) mais sur des théories linguistiquement formulées, c'est-à-dire des 
objets extra-mentaux constitués de systèmes d’énoncés, évalués par rapport à d’autres théories 
elles aussi formulées. L’activité mentale du sujet, au cours d’une « discussion critique », consiste 
à déduire le « contenu logique » des théories en compétition (c’est-à-dire l’ensemble des 
énoncés non tautologiques qui s’en déduisent) afin de confronter celui-ci aux énoncés formant 
« la base empirique » de la science considérée. Procéder à une évaluation critique, par 
conséquent, revient entièrement à effectuer des inférences déductives (la logique déductive 
constitue pour cette raison « l’organon de l’argumentation critique » – Popper, 1991, p.359), ce 
qui ne peut se faire qu’à partir d’un énoncé ou d’un système d’énoncés ayant une existence 
extra-somatique, et non à partir d’une représentation (d’une croyance). Antérieurement à sa 
formulation, une croyance « n’est pas susceptible d’être critiquée » (Popper, 1991, p.70) : on 
peut en « douter », en être plus ou moins « certain », mais non la « critiquer » ; on peut y 
« croire », la « tenir pour vraie », mais non l’élire en fonction d’une « préférence critique ». Ainsi, 
penser de façon « critique », n’est-ce pas passer d’un certain régime de croyances et de 
représentations (naïves) à un autre (réfléchies), mais à modifier son rapport même à la 
connaissance, à envisager celle-ci non plus comme un certain état mental du sujet (caractérisé 
par la certitude, la conscience de savoir ou encore par la compréhension de ses erreurs 
antérieures, etc.), mais comme le résultat d’une sélection logique opérée sur des systèmes 
d’énoncés en compétition. Bref, à penser la connaissance non plus comme un état (interne) de 
l’esprit mais comme son produit objectif (externe).  
 
La deuxième remarque importante, concernant la notion de « préférence critique », est que celle-
ci s’effectue en fonction du « contenu de vérité » respectif des théories en compétition, la théorie 
« préférée » étant celle qui a le plus grand « contenu de vérité » (ou encore le plus grand degré 
de « vérisimilitude »). L’épistémologie poppérienne, il importe de le souligner, ne débouche en 
aucune façon sur une forme de pragmatisme ou d’instrumentalisme. S’il n’est aucune « bonne 
raison » qui autorise à « tenir pour vraie » telle ou telle théorie scientifique (qui autorise d’y 
croire), il ne s’ensuit nullement que celle-ci devrait être évaluée en fonction de critères 
indifférents à la vérité, par exemple en fonction de sa simplicité ou encore de son efficacité. Une 
fois écarté ce que Popper appelle le « préjugé subjectiviste » (qui identifie toute connaissance à 
un certain état mental du sujet), en effet, la vérité d’une théorie s’avère indépendante de ce qu’en 
sait le sujet : en tant qu’objective (en tant que réalité extra-mentale) une connaissance peut 
prétendre à la vérité sans que cette vérité soit sue du sujet, sans qu’elle soit « tenue pour vraie » 
de façon certaine par lui. La vérité ainsi comprise se présente alors comme une propriété 
« contenue » dans la théorie, comme quelque chose pour ainsi dire « abrité » par elle. 
L’objectivisme nous fait passer de la notion de vérité à celle de « contenu de vérité » (Popper, 
1991, p.103 sq.) : il n’y pas de théorie « vraie » mais des théories qui contiennent « de la vérité » 
(au sens indéfini : comme le note justement Daniel Pimbé, 2009, p.145 ; la vérité pour Popper est 
un « fait indéterminé »).  
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Il importe à cet égard de bien comprendre que les connaissances scientifiques ne contiennent 
pas de la vérité en dépit de leur incertitude, mais en raison même de celle-ci : c’est justement 
parce que nos théories sont susceptibles d’être invalidées par l’expérience (qu’elles sont par 
nature fragiles et incertaines) que nous sommes assurés qu’elles atteignent effectivement le 
monde réel (qu’elles « portent sur les propriétés structurales ou relationnelles du monde », 
Popper, 1990, p.157) et possèdent ainsi un « contenu de vérité ». « Nos réfutations, dit en ce 
sens Popper, dessinent les points de contact de nos théories avec la réalité » (Popper, 1985, 
p.178), si bien qu’une théorie qui ne contiendrait aucune vérité, ne dirait rien du monde et ne 
pourrait donc être réfutée. Telle est la leçon paradoxale de l’épistémologie dite faillibiliste : la 
raison pour laquelle nous pouvons avoir confiance dans la science (une confiance totale) et tenir 
légitimement celle-ci pour un discours contenant du vrai (et même de l’absolument vrai), est 
justement qu’on ne peut faire confiance à aucune théorie scientifique, que toute théorie 
scientifique est destinée à échouer (cette possibilité même d’échouer étant ce qui garantit qu’elle 
parle bien du réel et dit donc forcément de lui quelque chose de vrai).  
 
 
5. La psychologie du savant et de l’apprenti savant 
 
 
De cette conception rigoureusement objectiviste de la connaissance et de son enseignement, 
découlent encore certaines conclusions, capitales d’un point de vue pédagogique, concernant la 
psychologie du savant et de l’apprenti savant (de l’élève).  
 
La curiosité, le désir de connaître (au sens subjectif du terme) ne forment selon Popper que le 
point de départ de l’activité de connaissance et non son moteur essentiel. À un moment donné, 
qui marque justement l’entrée dans la pensée scientifique proprement dite, ces motivations 
initiales doivent être relayées, chez le savant, par d’autres buts, analogues selon Popper à ceux 
que poursuivaient jadis les « bâtisseurs de cathédrales » (Popper, 1991, p.201 et p.287) : non 
plus le désir d’augmenter et de réformer ses propres connaissances, mais celui de contribuer à 
l’accroissement d’un édifice, à savoir l’édifice de la connaissance « objective ». Il en va de même 
chez l’apprenti savant, chez l’élève s’efforçant de s’approprier les théories scientifiques établies 
léguées par les générations précédentes. Au cours de l’étude suivie d’une science, en effet, il 
arrive forcément un moment, décisif d’un point de vue pédagogique, où la question qui anime 
l’étudiant n’est plus vraiment de savoir « ce qu’il lui faut croire personnellement » au sujet de tel 
phénomène et de sa cause, autrement dit un moment où son intérêt pour les théories elle-même 
et leur « contenu de vérité » a relativisé et parfois même supplanté son intérêt premier pour sa 
propre connaissance du monde. Sans ce désintérêt relatif pour lui-même (pour ce qu’il lui faut 
croire), selon Popper, il lui serait impossible d’évaluer la théorie enseignée en termes de 
« préférence critique », ni donc d’en pénétrer le sens et la valeur authentiquement scientifiques. 
On en déduira que nous ne pouvons comprendre les savoirs scientifiques avec profondeur que 
moyennant une certaine forme d’indifférence, au moins passagère, à l’égard de nous-mêmes et 
de l’état de nos propres croyances sur le monde.  
 
Cette disposition de l’esprit, par laquelle nous reléguons au second plan la considération de 
notre connaissance subjective (de ce que nous devons penser du réel) – au profit de la 
considération du contenu de vérité déposé dans les œuvres de l’esprit – correspond, nous 
semble-t-il, à cette activité que nous désignons ordinairement par le terme d’étude. Nous 
« étudions » dès lors que nous n’envisageons plus la connaissance à la façon d’un certain état 
mental auquel il nous faudrait parvenir, mais à la façon d’un objet, d’une réalité précieuse placée 
devant nous et extérieure à nous. Il n’est pas d’étude, en ce sens, sans une forme de « retraite », 
sans une mise à distance de notre intérêt pour nous-mêmes et notre relation personnelle au 
monde. Tout oppose, en cela, le sujet « étudiant » au sujet « apprenant », promu « centre de 
gravité » de la relation éducative par la pensée pédagogique contemporaine. 
 




6. L’incertitude de savoir 
 
 
L’analyse poppérienne ne nous invite pas seulement à penser l’enseignement dans l’hypothèse 
que les savoirs sont constitutivement incertains, mais encore dans celle où la connaissance et la 
compréhension que nous pouvons en acquérir sont elles aussi nécessairement incertaines. Bref, 
dans l’hypothèse que nous sommes non seulement incertains du savoir mais aussi, comme nous 
allons le voir, incertains de savoir.  
 
La pensée pédagogique traditionnelle tient généralement qu’il est possible, pour le sujet, de 
comprendre et de s’approprier totalement le contenu d’un savoir objectif. Une telle appropriation 
intégrale d’un savoir, pense-t-on ordinairement, est requise pour prétendre enseigner celui-ci à 
des élèves. Un maître, selon ce point de vue, se doit de posséder une pleine et entière 
compréhension du savoir dont il est le spécialiste. Il doit, comme on dit, « savoir de quoi il 
parle ». Par quoi on entend non, certes, que le maître devrait « tout » savoir (tout enseignant est 
évidemment prêt à reconnaitre qu’il n’a pas épuisé en extension la discipline dont il est le 
spécialiste et qu’il lui « reste des choses à apprendre ») mais qu’il doit posséder, dans un certain 
domaine restreint plus ou moins étendu, une pleine et entière compréhension des notions et des 
théories qu’il transmet aux élèves. Selon ce point de vue, la difficulté à maîtriser le savoir, le 
caractère en quelque sorte rebelle et opaque des connaissances objectives, n’existent que dans 
la phase d’apprentissage, pour l’élève ou l’étudiant. Bref, le maître qui sait telle chose n’a plus à 
la comprendre, à la différence de l’élève qui l’apprend et ne la comprend pas (encore). D’où une 
stricte répartition des rôles : les maîtres, qui savent, sont à l’école pour enseigner et faire 
comprendre ce qu’ils ont déjà compris ; les élèves, qui ne savent pas, sont à l’école pour 
apprendre et se faire expliquer ce qu’ils n’ont pas encore compris. La pédagogie traditionnelle 
présuppose donc un maître doublement certain : certain de la vérité du savoir ; certain de la 
possession du savoir. Non seulement il fait autorité par la nature même de son savoir (ses 
connaissances « vraies » l’emportent sur les représentations « naïves » et « illusoires » des 
élèves) mais aussi par la pleine possession qu’il est supposé avoir de ce savoir. De ce dernier 
présupposé découle le prestige du maître : comme l’étudiant ou l’élève, de leur côté, ne cessent 
d’éprouver en eux-mêmes la résistance du savoir et la difficulté de le comprendre, ceux-ci en 
viennent fatalement à considérer le maître, supposé avoir pleinement compris, comme un être 
quasiment transcendant, un modèle inaccessible devant susciter leur vénération (Popper confie, 
qu’étant jeune étudiant, il considérait ses professeurs comme « des demi dieux » : Popper, 1981, 
p.62).  
 
La philosophie poppérienne détruit cette certitude de savoir, tout comme nous avons 
précédemment montré qu’elle détruit la certitude du savoir lui-même : non seulement le savoir 
que nous possédons est incertain, mais nous ne sommes non plus jamais certains de le 
posséder ni de le comprendre pleinement, quels que soient les efforts que nous déployons et les 
capacités intellectuelles dont nous disposons. Autrement dit, une pleine maîtrise d’un « élément 
de connaissance objective » est rigoureusement impossible : à proprement parler, personne ne 
peut se prévaloir, dans un domaine quelconque de la connaissance, du titre de « maître ».  
 
Cette conclusion découle, en premier lieu, de l’analyse que Popper propose de la notion de 
« contenu » ou de « sens » d’une théorie. Une théorie, en effet, présente un sens en tant qu’elle 
décrit un univers possible, c'est-à-dire un univers où certains événements peuvent avoir lieu 
alors que d’autres ne le peuvent pas. Si ce sens nous échappe par définition, c’est que nous ne 
pouvons jamais déterminer de façon certaine, même en ce qui concerne les théories anciennes 
et déjà supplantées (par exemple, la théorie newtonienne de la gravitation), la classe de tous les 
événements qu’autorise la théorie en question ni celle de tous les événements qu’elle proscrit 
(rien ne prouve, par exemple, que tous les faits empiriques qui invalident la mécanique de 
Newton aient été mis en évidence par la Théorie de la Relativité). Bref, il nous est impossible de 
savoir exactement quel monde possible décrit une théorie comme celle de Newton ni en quoi il 
diffère du nôtre. C’est ainsi, conclut Popper, que « nous ne savons jamais de quoi nous parlons » 
lorsque nous parlons de telle ou telle théorie scientifique : « Nous ne pouvons jamais […] 
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connaître ou comprendre toutes les implications d’une théorie, ni sa signification plénière » 
(Popper, 1981, p.44). La compréhension d’une théorie, en cela, « ressemble beaucoup à la 
compréhension d’une personnalité humaine » (Popper, 1991, p.443) : nous ne pouvons en avoir 
qu’une compréhension globale et indéfiniment perfectible (à mesure que nous poussons plus loin 
l’examen critique de la théorie, que nous lui adressons plus d’objections, que nous envisageons 
plus d’hypothèses concurrentes, etc.).  
 
Cette analyse n’établit pas seulement qu’aucun maître, aussi savant soit-il, ne peut être dit 
« maîtriser » pleinement ce qu’il enseigne, mais encore qu’il est toujours possible, pour celui-ci, 
d’apprendre quelque chose de ses propres élèves. Des notions précédentes, il découle en effet 
que lorsqu’un élève fait une fausse déduction (qu’il se méprend sur le contenu logique d’une 
théorie), son erreur constitue d’un autre point de vue un enrichissement du contenu informatif de 
la théorie en question (puisqu’une fois rectifiée, celle-ci ajoute un énoncé à la liste des 
propositions incompatibles avec la théorie). On peut dire, de même, que lorsqu’il formule une 
objection à laquelle la théorie répond sans difficulté (qu’il se méprend sur son contenu de 
fausseté), cette objection, une fois écartée, constitue également un enrichissement de son 
contenu de vérité (puisque l’énoncé vrai supposé être incompatible avec la théorie – le fait 
invoqué à titre d’objection –  s’en trouve finalement déduit). Il se peut fort bien, évidemment, que 
ces erreurs de déduction ou ces objections sans suite, pour le professeur qui les découvre et les 
corrige, ne soient pas nouvelles et que celui-ci les ait déjà rencontrées à maintes reprises chez 
d’autres élèves. Mais il peut aussi arriver, et de façon croyons-nous assez fréquente, qu’il puisse 
être surpris par les erreurs de ses élèves et leurs difficultés de compréhension. Dans ce cas, on 
peut dire que ses efforts pour prendre en charge la difficulté des élèves, pour répondre à leurs 
questions et rectifier leurs idées, entrainent pour lui un réel gain de compréhension concernant la 
théorie dont il s’agit. À proprement parler, le professeur s’instruit lui-même en instruisant ses 
élèves. Tel est sans doute l’un des mérites des analyses poppériennes de rendre compte d’une 
expérience, au fond très commune chez les enseignants, mais difficilement explicable dans le 
cadre des thèses pédagogiques traditionnelles : à savoir le fait qu’on apprend en enseignant et 
qu’on apprend précisément de ses propres élèves. Autrement dit que toute situation 
pédagogique authentique contient nécessairement un élément de réciprocité.  
 
Cette impossibilité pour le sujet de maîtriser totalement un savoir se conclut également d’une 
deuxième analyse, portant cette fois-ci sur le processus même de compréhension d’une théorie. 
Ce processus, tel que le décrit Popper, consiste à déterminer le problème auquel la théorie est 
supposée répondre et à comprendre en quoi celle-ci lui apporte une solution qui « réussit mieux 
que d’autres ». C’est ainsi que pour « comprendre une théorie, la première démarche doit 
consister à déterminer la relation logique qu’elle entretient avec les problèmes et les théories 
existants » (Popper, 1981, p.45). L’activité de compréhension, ainsi conçue, peut se décrire 
comme une activité de résolution de problème, ou plus exactement, comme dit Popper, de 
« méta-problème », puisque le problème dont il s’agit consiste justement à déterminer un 
problème. Pour comprendre une théorie, par conséquent, le sujet procède selon Popper 
exactement de la même façon dont il procède lorsqu’il cherche à comprendre un phénomène 
naturel : par « conjectures et réfutations », en proposant des hypothèses qu’il cherche ensuite à 
tester. Le test, en l’occurrence, ne peut bien évidemment pas résider dans une confrontation 
expérimentale. Il consiste, l’hypothèse ayant été faite que le problème à résoudre est tel ou tel, à 
en déduire les conséquences logiques qui font apparaître la théorie en question comme solution 
et, surtout, comme une solution meilleure que d’autres. Bien qu’il soit de nature logique, ce test 
possède la même caractéristique que les tests empiriques en science : il s’agit d’une 
corroboration et non d’une vérification. Autrement dit, l’hypothèse interprétative, même validée, 
reste une hypothèse. Il s’ensuit que toute compréhension d’une signification, exactement comme 
toute connaissance d’un phénomène empirique, est irrémédiablement incertaine et conjecturale. 
Nous ne sommes jamais certains de comprendre de la même façon que nous ne sommes jamais 
certains de connaître.  







Le rationalisme critique, nous l’avons vu tout au long de cette étude, impose à celui qui se dit 
détenteur d’un savoir une forme d’humilité intellectuelle. Le fait d’avoir fréquenté longuement une 
discipline, au point d’être capable de l’enseigner, ne confère au maître aucune position de 
surplomb. Telle est la raison pour laquelle le rationaliste selon Popper est naturellement « enclin 
à considérer que les hommes sont fondamentalement égaux » (Popper, 1985, p.529 ; cf. 
également p.55 : « dans notre infinie ignorance, nous sommes égaux »). Quels que soient son 
degré de compétence et l’étendue de ses connaissances, le maître authentique fait encore et 
toujours partie des élèves, de ceux qui comprennent mal, cherchent, essaient plus ou moins 
péniblement de s’assurer de leur maîtrise d’un savoir qui, par nature, leur échappe. Bref, de ceux 
qui cherchent à apprendre. Être « rationaliste », d’un point de vue personnel, revient ainsi à 
poser en principe la faillibilité intrinsèque de nos propres connaissances, à estimer par principe 
que ce que nous prétendons savoir peut toujours être remis en question, y compris par ceux qui 
en savent moins. Ou, pour le dire autrement, que le savoir dont nous disposons, quelles qu’en 
soient l’étendue et la solidité, ne nous confère aucune autorité sur autrui.  
 
Telle est donc, dans ses grandes lignes, la figure du maître dont Popper estime qu’elle peut 
légitimement susciter la confiance de l’élève : non celle du maitre assuré de lui-même et de son 
savoir, telle qu’on la voit dans la pédagogie traditionnelle, mais celle que nous dirons du 
« maître incertain ». Maître dont on peut dire, tel le maître socratique, qu’il « sait qu’il ne sait 
pas » en ce sens qu’il a conscience que le savoir acquis par lui au prix de longues années 
d’efforts se trouve être tout à la fois et objectivement incertain et incertainement compris de lui-
même. Rermarquons, pour finir, que cette critique de la conception traditionnelle de la relation 
pédagogique présente de nombreux traits communs avec celle que le philosophe adresse, dans 
le domaine politique, aux théories du gouvernement, d’inspiration platonicienne, qui prétendent 
qu’on peut « revendiquer le pouvoir parce qu’on a des qualités intellectuelles éminentes » 
(Popper, 1985, p.529). Dans un cas comme dans l’autre, la leçon du rationalisme critique est que 
le savoir ne confère aucun pouvoir légitime à ceux qui le détiennent (pouvoir des dirigeants sur 
les citoyens ou pouvoir du maître sur l’élève). Bref, qu’il n’existe rien de tel qu’une « autorité » de 
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